我是個清醒的壞種。
初二，我將覬覦我的男生推下樓。
高三，我親手毀掉了我妹妹的高考。
唯一給過我溫暖的愛人得知真相，對我失望透頂。
拋下我之前他說：
「岑蔓，你是真的沒有心。」
也許他說得對。
沒被世界愛過的人，怎麼可能會愛人？
Advertisement
1
白楊林是初二轉到我們班的。
他既不帥得驚天動地，也沒有家世光環，學習不好也不壞，整個人平平無奇。
老師介紹他的名字，下面的同學該聊天聊天，該遞紙條遞紙條。
我敢打賭，隻有我記住了他的名字。
因為我是個不折不扣的怪胎。
我很喜歡觀察周圍的每一個人。
「那，白同學，你坐在講桌旁邊吧。」
白楊林抓著書包帶，看向我的位置——最後一排靠窗，旁邊空蕩蕩的。
他低聲問：「老師，我沒有同桌嗎？」
班主任沉默了片刻，就連班上的喧囂也靜止。
我翹了翹嘴角。
班主任略顯尷尬地「哦」了一聲：「那麼，你想和岑蔓同學做同桌嗎？」
底下不知道誰接了一句話：
「那他可要倒霉咯。」
窸窸窣窣的竊笑聲像無數蟲鳴，在盛夏的密林中翻湧。
因為枝繁葉茂遮掩其中，所以有恃無恐。
我看著落座的新同桌——他的書包圖案已經被洗得斑駁不清，但幹幹淨淨，身上有一股皂角的清香。
前桌的男生笑嘻嘻扭過頭來，拍了拍白楊林的肩膀。
「喂，白——白什麼——」
「白楊林。」
「哦，哦，白楊林同學。」
知道他的名字顯然不是重點，因為男生緊跟著用一種故作神秘的口吻湊近了說道：
「你知道嗎？上個坐在岑蔓旁邊的人自S了诶。」
白楊林的瞳孔很明顯地縮了下。
但他並沒有畏懼地逃避那道看戲的目光，反而坦然地問：「為什麼？」
前桌瞄了一眼我：「因為她啊。」
下一秒。
我手中的鋼筆迅猛地劃過半空，「咔」地用力插在他那隻伸過來的手的指縫間。
男生嚇到S豬似的慘叫起來，大喘著粗氣，心有餘悸地瞪著我，罵罵咧咧地轉頭回去了。
我笑笑，並不在意。
「章恆，這支鋼筆三十塊，明天請帶來給我。」
白楊林把那支筆從書桌裡拔出來，我以為他要推過來，然後飛快地和我劃清界限，然後開始暗自後悔剛剛的選擇。
但沒有。
他問我：「同學，這支鋼筆你還要嗎？
「我會一點修表，但是這個……我不確定是否能修好。」
我想，這人真有意思。
心夠大的。
也不追問一下剛剛得到的勁爆八卦的後文，居然盯著鋼筆仔細地看。
後來是我主動提起來的。
因為我們在小鎮上的小學，窮，教材嚴格按人頭算，白楊林去拿自己的那套書，發現了那個名字，他喃喃念出來：「徐嘉明？」
「哦，就是我S掉的前同桌。」
窗外細雨猝不及防地變成驟雨，噼裡啪啦砸下來。
我關上了窗戶，拉上淺藍色的窗簾。
下一秒。
悶雷伴隨著閃電將整間教室照亮。
2
關於小孩，大人會有很多不切合實際的幻想。
小孩天真爛漫，小孩說話叫做童言無忌，小孩是純潔無瑕的……屁啦。
有些人天生就是壞種，比如喜歡去小賣部偷東西的小胖子。
他媽媽抄起拖鞋左右開弓地揍他。
他瞪起血紅的眼睛：「我早晚要S掉你！」
大人們哈哈大笑，為這種天真的惡毒感到有趣。
但也有人隱藏得更深一些。
比如我的上一個同桌，班長徐嘉明。
他的白襯衫和校服永遠幹幹淨淨，笑容爽朗，有個小梨渦。
成績優異，是市重點早早預定下的培優生。
會耐心地收下那些情書，在其餘男生還在彈暗戀女孩胸衣肩帶的時候，他已經充分知道如何妥善地、禮貌又溫柔地回應那些青春期的悸動。
一開始老師讓我們倆做同桌，原因很簡單。
我偏科。
數學滿分，語文第一，英語卻穩坐倒數前三。
我討厭那些讀不懂的英語，就像我討厭怎麼也看不透的徐嘉明。
微妙的循環或許是從此刻就埋下伏筆——
因為喜歡他的人有那麼多，而他在我這裡的冷遇如此明顯。
所以大家對比之下，愈發認為我孤僻乖張。
演變到最後，沒人願意和我同組值日。
老師幾經調停，最後讓我負責定期倒教室後面的大垃圾桶。
「岑蔓，外面下雨了。」
那天他回來的時候跟我說。
「哦。」
「需要一起走嗎？雨好像一時半會不會停下來的樣子。」他湊過來，看到我空白的練習冊，「啊，你的英語還沒寫嗎？可是老師們都走了。辦公室沒有人。」
煩躁的題，聒噪的人。
我抬起頭再次重申：「不用你管我的事情，謝謝。」
他卻在桌子上坐下來，比我高一頭，撐著肩膀俯視我：「你好像很討厭我，真奇怪啊。為什麼呢？」
煩躁和不安湿漉漉、黏膩膩地纏了上來，順著他的呼吸將我包裹：
「你也可以討厭我。」
徐嘉明笑眯眯地說：
「我不討厭你，我喜歡你。」
「……神經病！」
我將胡亂收拾好的書包往後一甩，然後走到教室後面用力跺幾下垃圾——這樣踩實點，就能拖到明天早上再處理了。
可是教室的門被鎖上了。
前門鎖了，後門也是。
「我喜歡和你待在一起。岑蔓同學。」他在我身後慢慢地走近，「尤其是剩下我們兩個人的時候，你聽，雨聲多美？靠窗的位置，樹葉沙沙拂過，像是愛人在說悄悄話。」
「你可以不要說這些奇怪又惡心的東西嗎？」我叫道，「把門打開！」
手開始用力地晃動門闩。
咚咚咚。
徐嘉明抓住我的手，他的掌心微湿，冰涼，因為激動甚至有一點點顫抖：
「不會有人來往，也不會有人發現，最重要的是——
「即便發生了什麼，也不會有人相信你。
「岑蔓，那麼，你準備好了嗎？」
3
白楊林打了個寒戰。
「後來呢？」
「他要親我，脫我的衣服，我反抗，撕扯在一起，然後這個蠢貨一不小心從四樓摔下去了。」我聳了聳肩，「就S了。」
「不過比較麻煩的是教室裡沒有監控。」我想了想，接著說：
「警察找我問話，幸好我知道他有偷偷藏一個手機，摩託羅拉的質量真不錯，人都S了，手機還活著。
「他錄下來了自己的罪證，你說，是不是很有趣？」
隻不過，從此我討厭秋天漫長的雨季。
白楊林沒再說話，他靜靜地看著我。我忽然發現，他一張臉唯有眼睛出挑，黑白分明，眼尾拖長而微微下垂，像慈悲的神像。
我不喜歡悲傷憐憫的眼神。
他說，你是弱者，你好幸運。
和不喜歡那些替徐嘉明說話的人一樣。
他們說，他品行端正，溫柔謙和。
可是白楊林好像又不太一樣。
他開始堅持和我上下學一起走。
先送我回家，再自己回家。
「你不用把自己卷進來。」我說，「白楊林，選擇加入某一個團體會比較好。」
他隻是把一個被布包裹的東西遞過來：
「你的鋼筆，修好了，還給你。
「你寫的鋼筆字很漂亮的。」
「……」
我啞然失笑。
他像固執的胡楊木，沉默的影子，無人願意細讀的詩。
周天，我陪姥姥去鎮上的集市賣報紙。
白楊林還是沉默地跟在我後面，幫我們卸貨，撐開桌子，掃幹淨桌面，扛下來一卷一卷的報紙，小心翼翼鋪開。
姥姥耳朵不太好，問我他是誰。
我比手語：同學。
她笑著比劃：他是很好的同學，你們要好好相處。
隨後忽然想到了什麼，小老太太一下子變得很嚴肅。
——他對你，沒有其他的想法吧？
——沒有。
小老太太還是不大放心，夕陽藏好最後的餘暉時，她抖抖索索地拿出來一張十塊，兩張五塊，硬要塞給白楊林。
——給他的報酬。
白楊林看不明白，問我：「姥姥什麼意思？」
我很平淡地說：「哦，她讓你拿錢請我吃飯，一份加紅燒茄子的黃焖雞蓋澆飯。」
白楊林龇著牙樂呵呵地答應了。
「你就這麼相信我啊？」
「啊，不然呢？」
後來很多年過去，白楊林掐著我用力抵在門上，問我到底是不是一直在偽裝，永遠在欺騙他。
我強忍酸澀，一字一句：「沒有。」
至少對他，沒有。
但他看著我，眼神比水結成冰更寒冷：
「我再也不相信你。」
4
初中結束後。
白楊林轉學回城裡。
有人說，他是大老板的私生子。
有人說，他媽媽是個明星。
總之，白楊林輕輕一躍就跳過龍門，那道天塹之下，我們再也望不到昔日的同窗。
從前交好的時候，我從不問他的家庭。
人各有各的難言之處，並不值得細細鑽研品味。
他們倒是來問我。
酸溜溜的口吻。
你和白楊林形影不離，他都飛升了，也不帶上你？
我微笑著用藍水筆在排名榜畫圈。
岑蔓，第一名。
「抱歉啊，我和你們不同。可能你們需要，但我真的沒想過。」
這句裝逼的話，說出來果然很爽。
比我想象中還要爽。
我為此和英語兩看生厭卻不得不熬夜苦戰果然值得。
生在小地方，便有了無知無畏的輕狂。
我可是第一名啊。
一高的年級主任親自蒞臨，想看看女狀元的真容。
姥姥也被邀請去講話，她說自己演講是沒那個能耐，但是樂意看著我去拿獎，足足三千塊呢。
那天她穿了自己踩縫纫機趕出來的新衣裳，盤扣一絲不苟，白發梳得油亮。
給我的新裙子仔仔細細用熨鬥燙得平整。
「漂亮。」
她拍了拍我的肩，眯起眼睛打量：
「笑一笑，我乖女多麼漂亮！」
記憶中，那是我為數不多真心實意的笑。
親人，祝福，未來，榮譽，一切美好都被上天毫不吝嗇砸向我。
我像得意忘形的雀躍小鳥飛啊飛，好像下一秒就在雲端。
在上臺領獎前，我整了三遍劉海兒。
直到我與那位穿著西裝的男人四目相對，禮貌地握手。
姥姥忽然衝出嘉賓席。
她手裡的拐棍重重砸在了何主任身上。
淚水橫流，一剎那淚水橫流：
「你還有臉回來！你怎麼有臉回來？」
何主任得體的微笑僵住，他倒退兩步，像是重新又把我認識了一遍，笑容立刻消失殆盡。
哦，原來大家都猜錯了。
我才是那個城裡「大人物」所出的見不得光的私生女。
5
在我的記憶裡，母親是面容模糊的。
我隻記得她穿著白裙子去精心侍弄那些綠蘿和蘭花，然後倚在窗邊靜靜地流淚。
她很少和我說話，我至少還懂得察言觀色。
所以從小我就養成了沉默著觀察周圍一切的習慣。
而父親？
不存在的。
現在忽然告訴我，原來這個西裝革履，看起來生活得很好的男人，其實是我血脈上的至親。
我很難想象姥姥對於這個男人的怨恨，因為我對他全無印象。
隻記得那一天的喜事成了鬧劇。
老師們和校領導急急忙忙衝上來勸姥姥，剪彩儀式不尷不尬撂在那裡。
四周又一次傳來了窸窸窣窣的笑聲，熟悉的，無孔不入，將我完全淹沒。
一個人從來沒有上岸的機會不會痛苦。
有過機會，甚至一隻腳已經踏上岸邊，卻又被重新拖下來，她才會痛苦。
