生日那天，男友送了我一張愛心折紙。
他說親手制作的禮物才最有心意。
我告訴他我想要一朵玫瑰，他卻失望地看著我。
「宋溦，你怎麼變得這麼物質？」
後來他捧著999朵玫瑰，站在熟悉的地方，求我再回一次頭。
我回頭，把玫瑰扔進了垃圾桶。
01
我把玩著那個紙質粗糙的愛心折紙，打電話問謝衍在哪兒。
電話打了好幾個才被接起，那邊鬧哄哄的。
「你煩不煩啊，都說了跟朋友在外面玩，你自己吃飯不行嗎？」
我深吸一口氣，
「謝衍，今天是我生日，你陪我吃頓飯都不行嗎？」
電話那頭吵嚷了一陣，我聽見謝衍的語氣放輕了一點。
「我知道你生日，可我這答應了朋友也不好走啊，你乖乖的，明天我給你補上好不好？」
我執意不肯。
「今天你不來的話，
以後也不用再來了。」
原本還有些心虛的謝衍，被我的話一激，又立刻暴跳起來。
「你威脅我是不是？不來就不來，大不了分手！」
「好啊，那就分手吧。」
我平靜地說完，然後掛斷了電話。
沒過多久，我的手機上收到一條短視頻，是謝衍所謂的幹妹妹給我發的。
視頻裡謝衍把她牢牢護在懷裡，替她擋下了周圍人敬的酒。
我知道她是什麼意思。
就像我了解她一樣，她也知道什麼刀捅起來最痛。
當初我和謝衍在一起，他帶我出去和他那些好兄弟吃飯，好兄弟灌我酒，他都是讓我忍一忍，畢竟是好朋友。
輪到丁寧，就是女孩家家的，喝不了。
不過這次她失算了。
要是放在之前，我可能還會和謝衍爭吵一番，可是現在，我不在乎了。
我不在乎的時候，他謝衍什麼都不是。
02
我剛和謝衍在一起的時候，他還是個靠助學金生活的窮學生。
他什麼都沒有。
我抱著他，說我都不在乎。
他的生活費少得可憐，所以我們約會最常去的地方，是學校裡的操場，是免費的公園，是不花錢的商場。
一起在食堂吃飯的時候，我總是故意排在前面，刷自己的卡打飯，偶爾還順帶幫他買。
其實也沒幾個錢，我就是舍不得讓他花。
有一次他拿了國勵，很開心地說要帶我出去玩。
我們商量了好久，最後定下一個離學校不算太遠的景點，去爬山。
車費來回四十，門票十塊，我反復掂量過，這個價格應該在他能承受的範圍內。
我小心翼翼地保護著他的自尊心。
那天從山上下來，我餓得前胸貼後背，看到景點門口賣一元錢一串的泉水豆腐，我簡直兩眼都要放光。
他也看到了，
但是他說，「這種東西都是不健康的。」
我乖巧點頭。
「嗯嗯，我也不喜歡吃這個，我們回去吃吧。」
我懂的。
除了必要的吃飯，他不願意在別的地方多花一分錢。
所以我配合他，說那些東西我不愛吃。
即使我自己有錢，我也會在他面前盡量儉省。
在一起沒多久就是他生日，我聽他說室友過生日的時候，女朋友送了一雙非常昂貴的限量版鞋子。
我家境尚可，就送了他一支價格不菲的手表。
他喜滋滋地帶著，從不摘下。
後來我過生日，他送我禮物，是一支金色的玫瑰。
我有點失望。
倒也不是非要多昂貴的禮物，我隻是隱約覺得，他並沒有很重視我。
那天吃完飯我們在河邊散步，路邊有背著花籃賣玫瑰的花童，看見我們就機靈地跑過來。
「哥哥，給漂亮姐姐買一朵玫瑰吧。
」
那些玫瑰鮮嫩熱烈，上面還有晶瑩剔透的小水滴。
我拉著謝衍的衣袖，眼神裡充滿著期待。
他假裝看不到，婉拒了小花童。
「哥哥已經送過花啦，不需要了。」
不知道為什麼，那天我就是特別想要一朵玫瑰。
可能是因為那天丁寧回來的時候，懷裡抱了一大束玫瑰花，昂著頭從我面前走過去。
我不是虛榮，也不是非要和別人攀比，我隻是想在我生日這天，擁有一朵喜歡的人送的玫瑰花。
不用很多，一朵就好。
但他不肯。
回宿舍之後我看著那朵金色玫瑰，上面泛著劣質的金屬光澤。
我把它收進了櫃子裡，再也沒有拿出來過。
我反復告訴自己，他不送我玫瑰，是因為他現在沒有錢，等他畢業工作就好了。
現實卻不容許我欺騙自己。
03
謝衍高我兩屆，
他畢業的時候我還在上學。
每次放假，都是我買好車票去見他。
我們的見面格外倉促，都容不下一頓午飯。
那是我們戀愛三周年的紀念日，我說想去吃西餐。
其實我很喜歡吃西餐，因為謝衍不愛吃，所以我從來不會主動提，這是第一次。
他不耐煩地穿著衣服，
「西餐就那麼一點肉，吃都吃不飽，幹嘛浪費這個錢，樓下那家米線就很好吃啊。」
我告訴他，券是朋友送的，不吃也浪費了。
他還是滿臉不高興。
那頓飯我好像吃了，又好像沒吃。
西餐廳的隔間裡，他坐在我對面，冷著一張臉，桌上的牛排沒動兩口。
我問他為什麼不吃。
他說，「我早就說了我不愛吃這玩意兒，你非要來，我都已經陪你來了，還要怎麼樣！」
後來西餐廳送的甜品，我也沒吃，狼狽地逃了出去。
他甚至等不及把我送回酒店，就自己回公司了。
他從來不會考慮我的處境，就好比那天，我一個在陌生的城市，除了他我連相熟的人都沒有，他卻放心地把我扔在街頭。
在外人看來，我們是無比合適的一對。
隻有我自己清楚，所謂的合適，是我一次又一次的退讓換來的。
我跟他說我不需要禮物，隻要他陪著我就好。
我說商場的東西都溢價，可以拍下照片上網搜同款。
我說免費的公園就夠了，那些收費景點以後有錢了再去。
他起初還有些歉意，會拉著我的手說，
「寶寶對不起，等我有錢了你想要什麼我都會給你的。」
事實證明，男人的承諾最做不得數。
他一畢業就進了大廠，薪資待遇相當可觀，他再也不是那個食堂打菜都要先問價格的窮學生。
一切都在慢慢變好。
直到他重新遇見了丁寧。
他所謂的原則，在丁寧面前都是可以打破的。
他帶丁寧去吃布置精美的西餐廳，送她清晨最新鮮的玫瑰，帶她去價格不菲的遊樂園。
那些我小心翼翼不敢提出的請求，他輕而易舉地捧到了另一個女孩面前。
我還記得當初他和我說，
「寶寶別擔心，我隻當她是妹妹。」
他嘴上說著不喜歡她，可是丁寧所有的要求，他都會無條件滿足，這是我從來沒有享受過的待遇。
不過這些都不是壓S駱駝的最後一根稻草。
真正讓我S心的，是那天我無意中聽到他和別人打電話。
「沒事，她很便宜的。」
「嗨！哪用給她買那麼貴的戒指啊，隨便買個銀的就行了。」
「不會，她肯定會體諒我，不用擔心。」
我隱約猜到了他說的是誰，可我還是堅持想看看。
而後謝衍跟我求婚了，什麼都沒有，
除了一對銀制的素戒。
我沒有一點被求婚的激動，反而平靜地看著他，
「你是真的想好了要和我共度一生嗎？」
他信誓旦旦地說是。
04
我原本是打算在我生日那天，和他吃最後一頓飯，和平分手，也算給彼此留一個體面。
可是那天，他隻是送了我一個粗糙的愛心折紙，就匆忙出了門。
我接過折紙，看著謝衍。
「今天我生日，能不能送我一朵玫瑰，在一起這麼多年，你還沒送過我玫瑰呢。」
談了這麼多年，我總不至於連一朵玫瑰也不配擁有吧。
可是謝衍滿眼失望。
「宋溦，你怎麼變得這麼物質？」
我差點笑出聲來。
原來，我真的連一朵玫瑰也不配。
謝衍給我送了愛心折紙，就迫不及待地出了門，連我說晚上回家吃飯的話都沒聽完。
打通那個電話的時候，
我突然覺得這一切很沒意思。
我為什麼一定要這個儀式感，我連人都不想要了，還在乎這點東西做什麼。
想通其中的關鍵之後，我異常平靜地說出了分手。
謝衍大概還以為，我會像從前那樣，無條件包容他。
那天晚上說完分手後，我就搬到了自己的房子，謝衍也沒有再打過電話問。
這座城市有時候特別大，大到我們明明隻隔了兩條街，他卻說太遠了不方便來接我。
這座城市有時候又特別小，小到我選了謝衍最不喜歡的餐廳相親，還能遇到他和丁寧。
他顯然也沒料到會在這裡遇見我。
「宋溦？你鬧夠了吧！」
鬧？
他竟然還覺得我隻是在跟他鬧。
我撇開他的手，指了指不遠處的人影，
「謝先生想太多了，我沒空跟你鬧著玩，我還有約，就先不聊了。」
謝衍想來追我，卻被丁寧拉住。
不知道丁寧跟他說了什麼，他真的沒有再追上來。
也好，免得讓我在相親對象面前留下不好的印象。
聽說我分手之後，閨蜜火速把她哥介紹給了我，特意跟我強調了：
「帥氣大方守男德。」
每一條都能跟謝衍形成反比。
在她的絕交威脅下，我隻能前來赴約。
我才剛走到桌子前，周陽就起身幫我挪凳子。
很快有服務員過來問我們點菜，周陽很自然地把菜單遞給我。
「聽周月說你很喜歡這家店，正好我也不了解，不如就你決定吧。」
我愣愣地接過來，問過他的忌口之後，快速點了幾個我覺得不錯的菜品。
這家店謝衍隻陪我來過一次，他總是說沒必要花這個冤枉錢，在家吃的健康又便宜，比外面劃算多了。
其實我都懂。
在家吃飯是我一手包辦，花銷自然少得多。
隻是我沒有想到，
他不願意陪我來，卻願意帶著丁寧來。
周陽看出了我神情不對，開始找話題聊，
「等會兒吃完飯去看個電影吧，最近有部新上映的電影還不錯。」
我剛要習慣性地拒絕，他就揚了揚手機。
「我票都買好啦，你不會這點面子也不給我吧。」
他無奈的樣子逗樂了我。
謝衍從來不會這樣，他隻會問我，你想不想去看。
然後用充滿期待的眼神看著我，等著我說出拒絕的話。
隻要我拒絕了，他就可以心安理得地告訴別人，是我自己不要的。
是我自己不想要，怪不得他。
05
我難得這麼省心。
周陽買好了電影票，挑的是最新上映的動漫。
進影院之前，他讓我在門口等他一會兒。
沒過多久，他捧著奶茶和爆米花回來了，自然地遞給我。
我第一反應是問他，
「多少錢？我A給你。」
這是和謝衍戀愛多年留下的習慣，不管多少錢，我都一定會把我的那份A給他，他也毫無負擔的收下。
很早的時候，他就跟我說過，不喜歡那種把男朋友當ATM的女生。
我為了證明自己不是這樣的人，堅持不花他一分錢，甚至還為他花了不少錢。
他嘴上說著會還我，實際我們都沒再提過那件事。
周陽正詫異地看著我，
「你對男朋友的要求這麼低的嗎？這點東西哪用你付錢。
你要是實在過意不去，下次出來玩你請我吧。」
我下意識地點頭。
周陽看我答應，嘴角也逸出一絲微笑。
我這才反應過來，今天我本來是要拒絕周陽的，可現在卻答應了他的邀約。
好像有點不太對勁。
電影時間比較長，散場時街上的人已經不多了，周陽堅持要送我回家。
我剛從車上下來，就看到熟悉的人影。
謝衍正靠在車前，一根根吞雲吐霧，他也看見了我。
很快，他踩滅煙頭，走過來拉住我。
「這麼久了，你鬧也鬧夠了吧。」
他總是這樣，不管我們怎麼吵架，他都隻覺得我是在鬧脾氣。
他晾著我，過不了幾天，我就會受不了這種冷漠的氣氛而主動找他求和。
這是他一貫的招數。
這裡的房子是我爸買下送給我的，爸爸說住在別人的房子裡總歸沒那麼有底氣，他給我買了房子，以後就算吵架，我也不至於沒地方去。
謝衍覺得，這是我家裡在防著他。
從房子裝修到現在，他連小區都沒來過。
大概是今晚周陽的出現讓他著急了，他才會踏足這裡。
他拉住我的手，就過來抱我，我退後兩步躲開。
周陽正好把我的包送下來，我趁勢挽住他的胳膊。
「給你介紹一下，這是我的男朋友，周陽。」
06
我和周陽當然沒有這麼快確定關系。
在今天之前，我對他的認識僅限於周月那個經常給她花錢的冤種哥哥。
要不是周月威逼利誘，我們可能隻會活在周月的談話裡。
我不確定周陽對我是什麼心思，但是看在周月的面子上，他應該不會當著謝衍的面戳穿我。
看著他的臉色，我一下子緊張起來。
但他隻是脫掉了身上的外套，披在我身上，神情溫柔。
「晚上風有點大，披個外套再回去，著涼了你又鬧著不肯吃藥。」
周陽把衣服給我披上，他的臉離我不過幾公分，我幾乎能感覺到他的鼻息。
心跳不由得慢了一拍，這是我第一次和謝衍之外的異性如此近距離接觸。
為了讓謝衍S心，我沒有拒絕周陽送我上樓的提議。
他走之後閨蜜給我打電話。
「我哥是不是很贊！」
我想了想，周陽的確是很不錯的人。
和他在一起，我隻覺得舒服輕松，不用費盡力氣去想怎麼照顧他的心理。
得到我的肯定之後，閨蜜喜滋滋地幫我約定了下次見面的時間。
不知道為什麼，我們每次約會，都能精準地碰上謝衍。
他好像在我身上裝了定位儀。
07
七夕節那天，我家門被人敲響。
我以為是周陽來了，急忙跑去開門。
