寧一宵猶豫了片刻，還是照做了。他顯得很安靜，沒什麼表情，看不出方才有過情緒波動。
“最近身上的舊傷怎麼樣？”格蕾絲關切地問道。
“還好。”寧一宵半垂著眼。
格蕾絲笑了笑，“紐約的冬天可是很難熬的，我才來了幾天，身上的風湿就已經受不了了，何況你之前那麼重的傷，還是要好好保養。”
寧一宵點頭，“謝謝。”
格蕾絲注意到他的著裝和環境：黑色的高領針織衫，將自己裹得嚴嚴實實；手的皮膚很幹燥，甚至泛紅發炎；桌上的擺件為數不多，其中就有他的皮手套和免洗洗手液。
寧一宵偶爾會走神，睫毛很輕微地抖動，眼神不知聚焦在哪裡，通常這種時候，他都是在心裡數著某些物件的數量，來來回回，以求讓自己的內心平靜下來。
“Shaw，我要開始今天的咨詢了。”
寧一宵抬眼，這一刻他的眼神忽然很脆弱，但也隻持續了短短一秒鍾。
“好的。”他點頭。
格蕾絲打開了筆記本，開始記錄寧一宵的回答。
“最近發生了什麼不同尋常的事嗎？”她問。
寧一宵沉默了片刻，坦誠說：“我遇到了我的前任。”
他的眼睛望著左下角，無法直視醫生的眼睛，聲音很低沉，甚至有些啞，“他過得很不好，什麼都沒有了，他的外婆生了很嚴重的病。我以為我看到他會很恨他，或者什麼感覺都沒有，但並不是。”
格蕾絲展現出極大的耐心，“所以面對他的時候，你有什麼樣的感受？”
“很矛盾。”
Advertisement
格蕾絲點頭，“詳細說說看？”
寧一宵靜了一會兒，“看到他痛苦的時候，我也會痛苦，但同時，我會不斷地回想他離開的場景，每一句他說過的話，還有那天之後發生的所有事，我就……很想恨他。”
“看到他的時候，你會產生思維反芻，不斷地想起被傷害的片段，是嗎？”
“是。”
“包括後來遭遇的事故現場？”
寧一宵點頭。
“是回憶起模糊的感覺，還是很具體的畫面和聲音，甚至氣味？”
“具體的，很具體。”
格蕾絲點頭，記錄下來，換了另外的話題，“後來呢，你做了什麼？”
寧一宵平靜地說，“我找借口去看了他，試著幫他，不過這過程中可能也打擾了他。”
“你覺得起效了嗎？有沒有對你產生正面的效果？”
寧一宵想，似乎並沒有，幫助他沒有效果，冒犯和傷害他更沒有。
他用搖頭代替答案。
可怕的是，這時候的自己甚至害怕格蕾絲突然說，不要再和蘇洄見面了，放下他，去尋找人生中的快樂。
“Shaw，你清楚自己現在想做什麼嗎？”
寧一宵安靜地注視她，與她對視。
某種程度上，格蕾絲似乎看到了幾年前找他求助的那個男孩，他深陷泥沼，酗酒成癮，還沒有現在這樣成功，沒有如今這樣的成熟穩重，會在咨詢的時候流眼淚，會告訴她自己很痛。
寧一宵最終還是搖了頭。
格蕾絲早已習慣了他緊閉的狀態，“那我換一種方式問，你想因為你自己的痛苦而懲罰他嗎？”
寧一宵松動了，“我不能這樣。”
“為什麼？”
“因為他很脆弱。”
說這句話時，寧一宵的語氣比回答任何問題都要堅定，仿佛很確信，“他在生病，一直沒有好。有時候會想到離開，哪怕我們很快樂的時候，他也會突然難過，偷偷拿水果刀。”
格蕾絲觀察著他，發現說到這裡時，寧一宵幾乎難以繼續。
“何況現在……他現在過得非常煎熬。格蕾絲，我的確生他的氣，但也很擔心他。”
門緊閉著，站在過道的卡爾並不清楚裡面發生了什麼。
每一次心理咨詢，他都隻是幫忙負責預定，並不了解上司的病情。
他回想起自己上班的第一天，那時候自己還是個毛手毛腳的職場新手，進入這個新的初創公司。
才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司強迫症有多麼可怕，桌子上一定要是固定的幾支筆，每件物品擺放的位置都不可以變，他會不停地洗手，對保潔的要求高得出奇。
當時他想，有一個這麼難搞的領導，自己一定待不長久。
可很奇怪的是，寧一宵這樣自我要求高到近乎苛刻的人，卻一次次容忍了他的失誤，一步步教他學會如何處理事務，給他很高的待遇，偶爾也會給予他生活上的幫助。
有一次卡爾問景明，像Shaw這樣的人，現在已經這麼厲害了，明明可以找能力更強的助理，為什麼要一直用他。
景明那時候也隻是笑著說，“因為這家伙念舊啊。”
心理咨詢結束，寧一宵打開門，看上去和往常沒有分別。
他讓卡爾送格蕾絲去機場，格蕾絲說正好，卡爾順便可以把藥帶回來。
開車時，格蕾絲詢問，“Shaw最近還是沒辦法駕駛，是嗎？”
卡爾點頭，“他根本就沒有嘗試過。無論去哪兒，都是司機開車，如果司機不在就會是我來開，比如今天，司機生病了，所以由我代勞。”
格蕾絲點點頭，誇贊起他的駕駛技術，卡爾笑笑，和她聊一些無關緊要的話題，格蕾絲笑得格外開朗，這讓他突然想到了不久前，蘇洄坐在副駕駛上的樣子。
很安靜，像一隻不會和人類產生話題的布偶。
而布魯克林的舊公寓裡，像布偶般安靜的蘇洄，在反復思考下，禮貌地回復了Sean的提問。
自認為對方不會再回復，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。
蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。
但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。
苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷入無聲的崩潰。
手沒能撐住鏡櫃，身體無力地滑下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控制自己情緒的孩子，藥物失去作用，頭腦清空，情緒的閥門被瞬間逆轉，軀體化反應操控了他的身體。
這是經常會發生的事。
光是從再次遇到寧一宵開始，他就經歷了鬱期——短暫的正常期——再進入鬱期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮入重抑鬱的深淵。
輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。
不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起身去服藥，天逐漸黑下來，浴室裡漆黑一片。
手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖面的螢火，短暫地出現，又離他而去。
蘇洄被割裂成兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一絲氣力。
每一分鍾都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。
他開始產生幻覺，浴室裡所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他隻能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷入昏迷。
又開始下雪。
寧一宵結束了另一場會議，望了一眼窗外，很突然地產生焦慮情緒。
他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。
距離他發出最後一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回復。
寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最後一句話的人。
不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嘗試又發了一封郵件。
[Sean：對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎？如果可能的話，我想去看看。]
整整一小時過去，他沒有收到回應。
寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現在在哪兒？”
“我？我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麼了Shaw，出什麼問題了嗎？”
寧一宵頓了頓，“沒什麼。”轉而他說，“把Eddy現在的地址給我。”
卡爾很快發了過來，寧一宵聯系司機，但對方卻得了流感，如今正在醫院吊水。
害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多少遍，對方都沒有接通。
這種感覺太熟悉了，不知道多少次發生在他的身上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大衣，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。
太久沒有駕駛，他並不熟練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻感覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。
這是這一片街區看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視物。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從入口進入公寓的樓梯間。
但他並不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也並不清楚。一時想不到其他辦法，他隻好挨家挨戶敲門，從一樓開始。
一樓的三個住戶，隻有一個為他開了門，是一對年輕男女，剛打開門，寧一宵就聞到屋子裡的濃重的煙草味。
對方態度並不友好，罵了幾句髒話。
但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對情侶似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。
寧一宵隻能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。
直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道裡走過來一個中年女人，打量他的臉。
寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個叫Eddy的年輕人住在這裡，身高差不多到我這裡，很瘦，和我一樣是華裔，頭發有點長……”
沒等他描述完，中年女人立刻說，“你是不是梁先生？”
