臨走那天，已經一整年沒說過話的鐵柱突然跑到車前。
我降下車窗，他漲紅著臉，從懷裡掏出一個盒子。
「送你的……開學禮物。」
我看著盒子愣住，上面的封面繪制著一個全鍵盤的諾基亞手機。
盡管前幾天爸媽已經給我換了最新的智能手機，盡管全鍵盤已經過時。
但這份禮物的沉重，讓我不敢伸出手來接。
靠著每月收取那點看車費和拾荒賣的錢，要多久才能攢出這一部手機。
我如果收下，又不用，會辜負了他的一番好意，可拒絕的話他會不會認為我看不上這部手機。
Advertisement
猶豫片刻，我將盒子向他那推去，明顯能看到他漲紅的臉開始泛白。
隨後掏出筆在盒子上面寫下我的號碼。
「我已經有手機了，你還沒有，就當你送給我，我再送還給你，如果有天你想我了，總不能聯系不上我吧。」
那黯淡的眼神再一次亮起，他張著嘴傻笑著點點頭。
車子要開了，我探出頭大喊：
「再見，哥！」
遠遠地，我看到鐵柱突然發瘋一樣跳起來朝我揮手。
那是我第一次喊他哥，也是他第一次聽到有人叫他哥。
14
高中三年，我回家的次數屈指可數。
隨著進入高三緊張的衝刺復習，我與鐵柱的聯絡漸漸少了。
甚至有段時間，我忘卻了這位童年好友。
當我拿到心儀大學的錄取通知書時，我興奮地給爸媽打去電話。
隔著電話我都能感覺到爸媽興奮的樣子。
「燦燦，你最近有沒有跟鐵柱通過電話？」
聽媽媽突然提起的名字，一瞬間腦海中的記憶開始翻滾。
「沒有，他咋啦？」
「沒什麼，他失業了。」
失業？他不是在小區裡看車棚嗎？
原來，隨著社會發展，四輪汽車早就不算是什麼稀罕物了，滿大街來來往往的都是，幾乎每家每戶都能消費得起。
自行車這種簡陋的交通工具，雖不至於淘汰，但也被共享自行車而取代。
至於車棚這種 20 世紀的產物，也逐漸成為堆放雜物的地方。
鐵柱這個看車人自然而然地也就失業了。
「那他現在幹嘛呢？」
「好像是出去打工了，這孩子有時候認S理，我和你爸早說幫他找一個穩定工作他非說不要。」
「算了，他比我都大兩歲，有自己的想法也正常，又不是小孩子了。」
我匆匆掛斷電話，說實話，曾經和鐵柱的點點滴滴，隨著時間的消磨，有些都已經模糊不清，唯一印象深刻的可能就是那一頭扎眼的黃毛了。
回家待了倆月，趴在小時候經常趴著的陽臺，依稀可見保溫層上還殘留的黑色。
沒有鐵柱的小區如同沒有鐵柱的小區。
是的，我不是口吃，但他在與不在確實沒有影響。
告別父母，邁出人生的新篇章。
如千千萬萬學子一樣，上大學，交新朋友，去搶課，艱難起床。
暗戀學長，調戲學弟，站陽臺看樓下點蠟燭表白，刷校園貼吧吃瓜八卦。
鐵柱猶如我人生中一閃而過的風景，也許在某個午夜夢回才會想起有這樣一人。
在哲學課上我聽老師講過這樣一句話。
「你永遠不知道明天和意外哪一個先來。」
起初我並不能理解，直到我接到派出所打來的電話。
我爸媽出車禍走了。
15
我不知道我是怎麼回到家的。
隻記得那天天很藍，溫度很適宜，唯獨幾個紅燈有些綿長。
我連他們最後一面也沒有見到，隻有兩張冷冰冰的S亡通知書。
這一刻我仿佛回到了那年。
看著鐵柱盯著通知書的樣子。
我終於明白為什麼爸爸不讓我念出那兩個字。
因為那不僅僅代表著生命的消散，更是人生中光亮的黯淡。
不過一天的時間，我就從一個幸福美滿的家庭變成孤家寡人。
火化時我沒哭，葬禮時我沒哭。
深夜我拖著疲憊的身體回到空蕩蕩的家裡，收拾兩人遺物，裡面飄下兩張車票時我再也忍不住了。
明明……明明……他們後天就打算來學校看我了！
「爸！媽！爸爸！媽媽！你們不要我了嗎！」
我哭著撕爛他們的衣服，混雜在一起鋪在身上，手裡攥著兩張車票，鼻尖都是爸爸媽媽的味道睡著了。
第二天一早我被一聲嚎叫驚醒，跑到陽臺看到一個瘋子從小區門口跌跌撞撞地跑來。
嘴裡發著無意義的聲響，衣衫褴褸像是個乞丐。
可扎眼的黃色頭發還是讓我認出他是誰。
「叔！姨！柱子來送你們了！」
他就跪在下面朝著我家的方向磕著頭，一下接著一下。
我沒有見他，而是趁著他被人拉走後，收拾好東西離開。
坐上去車站的車，我始終感覺有一雙眼睛在看著我，但從後視鏡中卻找不到人。
16
這世界上最恐怖的可能就是時間。
它能讓深厚的感情變得淺薄，讓悲傷歸於平淡。
畢業後我留在了當地工作，在這裡展開自己的新生活。
工作上我與我丈夫沈意結識，我們無話不談，很快就確定了關系。
在這個快節奏的時代，我也期待能和心愛的人組建一個家庭。
我見了他爸媽，定下婚期。
我沒要彩禮，隻說了一個要求。
在我家也要辦一場婚禮，哪怕是流水席。
我爸媽無法親臨婚禮現場，那就把現場搬進去，讓老兩口也跟著熱鬧熱鬧，看看女兒的幸福。
沈意很爽快地答應了，我真的好愛他。
婚禮結束的第二天我便拉著沈意回家。
幾年沒回來，這裡大變樣了。
門口的馬路重鋪了，大門也翻修了。
還設置了升降杆和保安亭，弄得我都有些不敢認了。
「你好大叔，麻煩抬一下杆，我家住在裡面。」
我從車窗探出頭來朝著保安亭喊了聲。
隻見那保安大叔突然衝出來，一臉驚喜看著我：「燦燦？」
「您是？」
他的樣子有些熟悉，可記憶中我又不記得這樣的叔叔。
直到他脫下帽子，那地中海附近圍繞著半圈黃毛，我詫異地喊出聲：「鐵柱哥？」
「是我啊燦燦！你這是……」
我無法想象一個比我才大了兩歲的人，此刻應當正值壯年，鐵柱為什麼老成這個模樣。
要不是那標志性的黃毛和依稀能看出小時候痕跡的五官，就算他說了我都不敢認。
看他看向沈意，我連忙介紹：「這是我丈夫，沈意。鐵柱哥，你怎麼在這……」
我指了指他身上的制服。
他一臉自豪拍拍胸口：「保安啊，保護一方平安，我說過要保護大家的嘛，在外邊打工久了，還是家裡舒服。」
說罷還上前朝沈意伸出手。
「燦燦眼光真好，這小伙長得多帥多精神，以後可要好好對燦燦，不然我可饒不了你。」
「呵呵……一定，一定。」
我看出沈意的尷尬，連忙跟鐵柱說我們還有事，改天再敘舊。
他這才悻悻收回手，小跑回去把欄杆打開讓我們進去。
直到車子走遠了，後視鏡中還能看到他蹺腳眺望的身影。
「這大叔挺有意思，說話跟小孩一樣。」
沈意用消毒湿巾擦了擦手，輕笑著調侃一句。
我輕拍他下：「別胡說八道，什麼大叔，他就比我大兩歲。」
「兩歲？不是吧，你說他大你二十我都信，這造型也太奇葩了吧。」
顧不上怪他口無遮攔，事實上，我也不知道鐵柱身上發生了什麼才讓他如此早衰。
到了樓下把車停好，我帶著沈意上樓。
到家門口時我突然停下腳步。
盯著大門愣住，明明好多年沒回來了，可大門口依舊一塵不染，門上方插著端午才會有的艾草，兩側還貼著今年的對聯。
這一幕幕好像父母一直都在打理一樣。
腦海中閃過大門口的畫面。
「是你嗎？」
17
小區不大，一點消息很快就能傳遍。
在我刻意宣揚下，很快大家都知道我要在小區裡辦流水席。
任何人都可以來參加。
「新婚快樂，燦燦都長成大姑娘了，以前小的時候還拆我腳蹬子呢。」
「王嬸你別笑我了，快入座。」
「百年好合啊燦燦，一點心意。」
「快收起來林伯，您可是從小看著我長大的，這我不能收，今天我就是讓大家熱鬧熱鬧，沒別的意思，快入座。」
我和沈意挨桌敬酒，囑咐大家吃好喝好。
一圈下來，總覺得缺點什麼。
無意間瞥見大門口有個孤零零的身影，和沈意說了下便走過去。
「鐵柱哥。」
聽到我聲音，他竟抖了一下，做賊一樣把手揣進口袋裡。
我狐疑地看了眼，沒在意到：「怎麼不一起去吃點？」
他連連擺手：「我就不去了，我還在工作時間，不能懈怠呢。」
「勞逸結合嘛，大家都在，不差這點時間。」
「不不不，保護大家不能有一點松懈，而且是你的好日子，我必須保證沒有壞人進來。」
看他說的正義凜然的樣子，我都要被氣笑了。
我媽說的沒錯，這家伙犯起倔勁兒來是很氣人。
我又不是什麼名人，辦個流水席能有什麼壞人。
「行行行，我給你端來點飯菜你在這吃行了吧。」
他傻笑著撓撓頭。
真是拿他沒辦法。
辦完流水席，我也要走了，畢竟婚假就這麼幾天，家裡還一堆事呢。
臨走時，鐵柱似乎有什麼話要對我說。
站在車門前嘴巴張了又張，直到杆抬起來也沒說。
等車子開出去了，我從後視鏡看到他在對我揮手。
打開窗戶探出頭，風帶來一句：
「累了就回家。」
那一刻，他好像和我父親的身影重疊了。
18
