志強用手捂住臉，老五扭頭看窗外。我看到老七的右手挪動鼠標，斷掉一節的中指艱難點擊右鍵。我的分基地正在遭遇攻擊。
老七：你是誰。
我：你不記得我了？
老七：我是誰。
我：你是老七，我們宿舍的老七。
老七：我們在幹什麼？
我：我們在連星際啊。
老七：我們為什麼要連星際？
我：因為你喜歡星際。
Advertisement
老七：你不喜歡嗎。
我：我喜歡。
老七：有我喜歡嗎。
我：一樣喜歡。
屋裡很熱，吊扇慢慢轉動，一顆梨子在託盤裡腐爛。我有種強烈的不真實感，不知這段對話是真的在眼前的遊戲裡發生，還是我這段毫無重量感的時光裡的一段亂碼。
老七：你是誰。
我：你不是問過了？
老七：你是誰。
我：我回答過了。
老七：你是誰。
我：我就是我啊。
老七的眼球似乎轉動了，向我望了一眼，我不知那意味著什麼。
老七：我是老七。
我說：是的。
老七：你是老幾。
我說：你應該知道的。
老七：老子都知道。老大是志強，山東大漢，老子喜歡他。老二是河北人，愛錢，喜歡鑽研買賣，老子喜歡他。老三湖北人，會作弊，喜歡佔小便宜，老子還是喜歡他。老四黑龍江人，個子高，膽小，老子喜歡他。老五北京人，啥都會，啥都能幹得好，老子當然喜歡他。Ţū́₇老六雲南人，彝族話說的比普通話利索，考試永遠考不好，老子照樣喜歡他。我是老七，山西人，說話口音老被你們嘲笑，夢裡說著一嘴流利的京片子，我知道他們也喜歡老子我。
我：對，我們都是兄弟。
老七：那麼你是誰。
我想了想，愣住了。
我是誰？我的記憶裡有每個兄弟的影子，但偏偏沒有自己的，213 宿舍七兄弟，明明沒有第八個人，為什麼我會在其中經歷一切？我分明記得志強摟著我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，讓老三幫忙準備小抄，跟老四打籃球，陪老五泡妞，聽老六唱山歌，跟老七單挑星際 1V1，我不是其中一份子，……我是誰？
我：我是誰。
老七：老子懂了，你就是老子我。
我：你說什麼？
老七：老子一直在原地沒有動，太久了，沒法玩星際，難受得快要S掉，所以就有了你。
我：我不懂。
老七：我懂了。老子不能動, 所以你替老子長大了, 畢業了, 工作了, 看了世上的景色，親了漂亮的姑娘，吃了好吃的東西，喝了美酒，玩了很多年的遊戲。有多少年了。
我：畢業十年了。
老七：十幾年了, 值了。
我：我還是不懂。
老七：我懂了。你就是我, 老子在腦袋裡造出來的我, 老子被星際困住了，所以有了你。我記得的所有事情, 都成了你記得的事情, 你要把我記得的事情重演一遍, 像看電影一樣看，所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色, 把記憶編得圓滿了, 你是志強老二老三老四老五老六, 也是老子我。
我：我大概明白了。
我大概明白了。
我站起來走到床邊。志強他們的動作凝固了, 像室內的空氣忽然結成了膠凍，仔細看去，一切都在慢慢模糊。外面陽光散漫, 城市還是那副模樣, 但遠方的樓與雲都是寫意的，根本不具有任何細節。
我知道為何這個城市十年間沒有任何變化, 那是因為我經歷的一切來自於老七的記憶，老七不會記得未曾出現於這世上的事物。
所以我們用著十年前的手機，住著十年前的樓房, 吃著十年前的飯菜, 坐著十年前的汽車，用十年前的方式上網玩遊戲。時光確實沒有重量, 因為時光本身是一個假象。
我從第三者的角度重歷了老七的故事，在漫長時光中慢慢思索，想通了有關星際的一切答案，那無關正確與錯誤，隻是一時一地、一人一刻的選擇。
老七沒有錯, 其他人也沒有錯，如果看起來錯了, 隻是時光太短, 沒能讓分歧痊愈彌合。
所以一切也該結束了, 因為這個故事本身就是輕飄飄的幻象，我是誰並不重要，重要的是那些過去，和那些未曾發生的未來。
我轉向老七，老七也望著我。我閉上眼再睜開, 眼皮變得非常沉重, 天旋地轉，時光破碎，我結束了一段漫長的旅行。
08
我睜開眼睛, 臉上一熱，那是志強的一滴眼淚。
「你們擠這麼緊，是要悶S老子啊。」我說。
- 完 -
