她說：「江遲，你學著喜歡我一下嘛，我還是挺討人喜歡的。你再不出手，我就被別人搶走了！」
這句話打動了我，既戳中了我的恐懼，又告訴了我方法。
學習喜歡她，就像她喜歡我一樣。
這是我的強項。
我經常送她禮物，對所有人宣告她的存在，經常抱她，吻她，做她喜歡做的事，給她所有想要的東西，不讓她受一丁點傷害……
明明這都是她對我做過的事，我做出來以後，她卻如此感動。
她說她每一天都比從前更愛我。
我也如此。
我以為，我們會這樣在一起生活一輩子，直到死去。
但她突然懷孕了。
她興奮地說：「江遲，我們突然有了寶寶诶！這是不是上天送給我們的禮物？」
禮物？
她的日記本裡，曾經說我是她的禮物。
我看著她的肚子，有一顆尚未成形的胚胎，如此刺眼。
那顆胚胎在師師的肚子裡慢慢長大，也在我心裡無聲地成長，壓得我喘不過氣來。
師師身體的反應很強烈，她經常嘔吐，臉色蒼白，需要強迫自己才能吃下飯，我也一樣。
Advertisement
可她說她很幸福，我無法理解。
母親，到底意味著什麼？
我的母親，也是這樣想我的嗎？
我不知道。
但我想起，知道她死訊的時候，我感到慶幸。
那座山埋著她的屍體，我在那裡看著朝陽升起的時候，就好像獲得了重生。
很多人覺得我 12 歲失去了一切，但我覺得我的生命從 12 歲才開始。
孩子對於母親而言，就像一顆寄生蟲，奪取營養，享受好處，獲得生命。
我憎恨孩子。
可我不能傷害師師。
孩子快出生的時候，焦慮達到了前所未有的水平。
我唯一知道的是，我不能再擁有另一個孩子。
這種衝動驅使著我預約了結扎手術。
一種命運般的巧合，讓我走出醫院的時候，遇見了鄰居，她指責我不負責任，指責我讓師師那麼難過……
我還是傷害了師師。
到產房的時候，師師正在給那個孩子取名字：江晚。
即使如此，她還是愛著我。
我的心第一次感覺到被反復挝折，搓揉，心酸得幾欲落淚。
世上還能有人這樣愛我嗎？
心仿佛被撕開了一個口子，吹著呼嘯的風，讓我痛苦，讓我想要發瘋，想從江晚手裡搶回原本屬於我的一切。
可是師師很愛她，我不能傷害她。
師師看著她的眼神，原本是隻屬於我的。
剛出生的胎兒需要佔用太多的時間，看著她深夜吵得師師睡不著，看著她喝奶，看著她拼了命地吸引師師的注意……
那是我第一次體會到，我再怎麼安慰自己，原來師師已經不再隻屬於我一個人了。
我憑空生出了一種貪欲，它讓我越來越渴望師師，即使她不再全身心地愛著我，我的眼裡也隻有她的樣子。
我不需要再模仿她的愛意，我擁有了對她的愛。
就像師師說的，愛就像一種本能。
我似乎擁有了這種本能。
雖然這本能隻對她一個人。
父母對孩子的撫養義務隻到 18 周歲。
為了師師，我可以模仿一個父親的行為，跟她一起把江晚撫養到 18 歲。
可是師師拒絕了我，她第一次那麼認真地跟我提離婚這件事。
父親一定要愛孩子嗎？
師師到底無法接受的是什麼？
我動用了二十多年來的所有理論知識，也想不清楚原因。
所以我選擇了逃避。
學校的事情發生的時候，我感到整個人被再次推回了 12 歲那年。
有什麼東西被徹底撕碎了。
我的心露出了原本的樣子，貧瘠，卑劣，沒有任何一處值得被愛。
這就是本來的我。
我被硬生生剝離開這十多年的時光，仿佛平行世界一樣，看著與師師在一起的那個我。
我似乎有一點能夠理解一些師師的想法了。
她告訴我說：「你要先自愛，然後才能愛他人。」
「你就是你，與你身邊的任何人都無關。」
「你要做自己，還要做自己真正喜歡的事情。」
我反反復復將她的話想了很久。
一封來自國外投資人的邀請函到達我郵箱，我突然想清楚了：
我必須要再重生一次，找到我自己的支點，然後主動回到她的身邊。
番外三：獨
在澳洲的第一年，江遲學會了抽煙。
其實他生活平淡，作息規律，每天會鍛煉，除此之外，大多數時候都在實驗室，研究，學習，寫報告，視頻會議，經營決策，制定方案……
但是不能闲下來，一闲下來就忍不住想抽煙。
他第一次硬生生地把自己跟葉師師剝離開，想他自己的問題。
仿佛離開了自己的止痛藥，導盲杖。
沒有她的日子，一片漆黑，痛苦而麻木，自由而空虛。
他又回到了那段非常短暫的，被所有人拋棄的時光。
他經常失眠，夜裡一個人躺在床上，可以硬生生睜著眼睛直到天亮。
後來，他會選擇在失眠的時候看書。
是他以前從來不會看的那種，葉師師的書單。
一年以來的無數深夜，他不斷打碎自己，修復自己，然後第二天像個正常人一樣工作。
最近，他被迫結交了一位朋友，是實驗室新招募的研究員，Veer。
Veer 是一名堅定的獨身主義者，並且堅信江遲也是。
他活潑開朗，對所有新鮮事物抱有極大的熱情，最重要的是，他真正熱愛著這份工作。
「給我也來一根。」Veer 走到江遲身後，拍了拍他的肩膀。
江遲默默掏出煙盒，遞給了他。
「在想什麼？」Veer 點燃了那根煙。
正值傍晚，兩點猩紅的火光在薄霧般的黑夜中亮起。
江遲不想跟他聊私密的話題，但是更不想跟他聊研究項目相關的東西。
他知道，一旦開了這個頭，Veer 一定會拉著他徹夜長談。
他現在隻想放空一會兒，於是沒有多加思考，語氣簡練地實話實說：「想我老婆。」
「什麼！」Veer 瞪大了眼睛。
他高鼻深目，眼珠子是淡淡的藍，做起誇張的表情，看起來實在過於詫異。
江遲瞥了他一眼，「很奇怪嗎？」
Veer 說了聲抱歉，繼而說明了原因：「因為你專業能力非常強，又從不參加他們的聚會，我還以為你跟我一樣，是獨身主義者。沒想到你連伴侶都有了，結婚多久了？」
「四年。」江遲補充道，「還有一個女兒，現在一歲多了。」
「她們都在中國嗎？」
「嗯。」江遲閉上眼睛吐出一口煙。
Veer 看著他的樣子，總覺得他不太像結了婚的人，看上去還很年輕，一張臉上沒有太多被社會和家庭打磨過的痕跡。
空洞而憂鬱，俊美但蒼白。
好奇心促使他繼續問了下去：「你跟你太太的感情怎麼樣？」
江遲頓了一下，深吸一口氣，「離婚了。」
「抱歉……」Veer 暫停了詢問。
沉默了一小會兒，江遲手裡的煙燃盡了，他將煙頭扔進了垃圾桶。
研究取得了一些階段性成果，現在正是接受檢驗的時候，暫時沒什麼東西可忙，他不急著回去，於是坐了回去，又重新點燃了一支煙。
「你很後悔嗎？」Veer 嘗試著再次問道。
「不。」江遲搖了搖頭，「不後悔。」
Veer 再次困惑了。
在他短暫的二十多年的人生中，實在無法理解這樣復雜的感情。
「好吧……那你，」Veer 換了個話題，「什麼時候回中國？」
江遲道：「不知道，盡快吧，看這邊的進度。」
Veer 道：「嗯，中國很好，也許我以後也會過去住一段時間。」
「歡迎。」
「到時候你可以帶著你的……太太，一起歡迎我。」
不知為什麼，Veer 總覺得江遲還會回到他太太的身邊。
「好。」江遲重重點了點頭。
晚上回到臥室，江遲想起傍晚的對話，忍不住主動給葉師師打了一通視頻電話。
他不經常打，生活乏味而沒有有趣的見聞，那些厚厚的書籍，他要很久才能啃完一本，隻有在有話可講的時候，他才敢給葉師師打電話。
這個時候，葉師師已經下班了。
接通的畫面裡，她正抱著江晚。
江晚已經會扶著牆走路，眼睛水靈靈的，透過屏幕盯著江遲。
江遲沒什麼表情地對著被江晚的小腦袋佔滿的屏幕道：「師師，讓我看看你。」
葉師師調整了一下攝像頭，從江晚的腦袋後探出一張臉來，笑著看他。
江遲忍不住也笑了，笑得很溫柔。
「我今天跟一個朋友聊天了，他叫 Veer，他說以後會去中國，希望我能帶你去歡迎他。」
「好呀！」葉師師立刻接話，「我上周末帶著晚晚還有爸媽去了一個很好玩的地方，到時候可以帶你和你朋友過去，還有……」
江遲認真地盯著葉師師的臉。
江晚不太安分，有時候會拿小胖手抓在葉師師的臉上，小腿蹬在她腿上，一跳一跳地打斷她說話。
江遲從床邊拿了一個一閃一閃的小球吸引江晚的注意。
江晚又在葉師師懷裡，拼了命地往屏幕上撲。
江遲：「她什麼時候睡覺？」
「早著呢，現在正是她鬧騰的時候。」
兩人有一搭沒一搭聊了半個小時，江遲意猶未盡地掛斷了視頻。
與 Veer 認識的第二年，江遲又被迫結識了不少朋友。
Veer 十分善於交際，認識來自全球各地的朋友，喜歡公路旅行，工作之外，經常與朋友結伴開車，挑一條路線邊走邊玩。
江遲跟著他去過不少地方。
