那盞最明亮的燈籠被掛在娘親的牌位前。

爹爹一夜之間仿佛變了一個人，他將全部的精力用來教我為君之道。

爹爹用了四年的時間清理了朝堂上殘餘的舊帝黨羽和貪官汙吏，封我為帝姬，禪位於我。

他如同那日一樣，蹲在我跟前，雙手放在我的肩上：「你要做一個好女帝，要讓你娘親一輩子都在宗廟裡放著，受他們這些人的跪拜和香火，知道嗎？」

「好。」我應道。

他想像小時候一樣來摸我的頭，最後卻垂了下去：「爹爹對不起你，爹爹不要你原諒爹爹，爹爹不是一個好爹爹，爹爹這輩子隻能顧你娘親一個人，顧不到你，下輩子，爹爹當牛做馬還你。」

我想和他說爹爹我愛你和娘親，我從來都沒怪過你。

可我沒說出口。

後來許多年，我一直在想，為什麼這一天我沒有把這話說出口。

為什麼呢？

爹爹回了以前的府邸，在娘親的祠堂裡住下了。

他不怎麼和我見面，我去看他，他也極少見我。

直到某一天，他吐血不止，昏倒在了府裡，我才知道他日日服用五石散。

我騎馬跑去看他，他倒在祠堂的地上，衣袍敞開，渾身熱得泛紅。

他抱著娘親的牌位躺在地上，流著淚小心翼翼地親吻牌位上的名字。

太醫說了，他沒多少日子能活了。

他朝我招手，似是還不清醒，他問我：「你知道窈娘嗎？」

我心裡泛出苦澀。

他又接著說，自言自語，瘋瘋癲癲，又哭又笑：「她救了我，我給王員外的兒子抄書，抄錯了字，犯了忌諱，王員外的兒子帶著小廝打我，是窈娘攔住了他們，還用她的帕子給我包扎了傷口。我問她是誰，她說她是來王員外府裡賣唱的，希望我這樣的清白書生不要嫌棄她這種人的帕子。」

他低喃著，雙目失神，「窈娘是哪種人呢？我不知道，我隻知道她救了我，我要將她的帕子還給她。我再次見到她的時候，她一身的傷，要懸梁自盡。她流落風塵，被父母賣進青樓，她是個比我還苦的苦命人。她救了我一次，我也想救她一次。」

「她給了我她所有的積蓄，要我為她贖身，贖了身，她就是我的人了，契書上寫著我能買賣她，可我怎麼會買賣她呢？」

「她無路可去，隻能與我在一起，我與她相敬如賓。」

「她不許我再去抄書了，她說她將自己所剩的所有積蓄都給我，問我能不能考個狀元回來，她給我做妾做婢女都好。」

「她問得忐忑，我想的卻是，什麼妾什麼婢女，窈娘供我科考，為我洗手作羹湯，還為我生了女兒，我自然要她做我的妻，我光明正大的妻，我唯一的妻，她是我裴鈺落魄時的糟糠妻，我自然要好好對她，絕不能辜負她。她怎可做妾，我又怎會有妾呢……」

這些陳年往事，爹爹從未同我說過。

我隻記得五歲那年公主瞧上了爹爹，問爹爹：「你當真從來都沒有嫌棄過窈娘是個娼妓嗎？」

爹爹怒不可遏，被公主纏得忍無可忍，罵了臟話：「嫌棄？我為何要嫌棄一個在我最落魄時嫁給我的恩人，貞潔算個什麼東西，這個詞就不該存在！這是狗屁！窈娘沒得選，是這世道的錯，不是她的錯，她又有什麼錯！她最大的錯就是身為女子，被父母十個銅板賣進了青樓！窈娘的心比你們所有人都幹凈，比這世上所有裝模作樣的畜生都要來得幹凈！」

「窈娘的貞潔，在她的意願裡，從不在世俗的眼光偏見中。我愛窈娘，怎麼樣我都愛，我心疼她，不會嫌棄她，我隻會嫌棄你！」

我從往事裡回神，看著爹爹突然從地上爬了起來。

他推開了我，跌跌撞撞朝前跑，猛地抓起桌子上的剪刀，用力劃傷了自己的臉，鮮血四濺，他卻像是感知不到疼痛一樣篤定地喃喃自語：「是這張臉的錯，都是這張臉的錯……」

我駭得手足冰涼，急忙去抓住他，他又抱著娘親的牌位躲在墻角嗚嗚地哭了起來，血和眼淚混在了一起，他哭得顫抖提不上氣：「念窈，我毀容了，到了下面，窈娘不喜歡了怎麼辦，窈娘不喜歡了怎麼辦……」

小太監扶著我問我怎麼辦，我忍下眼裡的酸澀，怎麼辦，我怎麼知道怎麼辦？

三公主死了，爹爹最後的那口氣也散了，恨意支撐著他走過那些路。

如今恨沒了，他如何還走得下去。

他看似平靜，實則早就瘋了，他忍了這麼多年，早就忍受不了了。

他心裡不知道崩潰了多少次。

我卻無法得知他心裡的坍塌。

「去找個太醫過來，快去！」我忍不住想哭，走到爹爹跟前，抓住爹爹的手，哄著他，「爹爹，你受傷了，我帶你去包扎好不好。」

他歪頭看著我，看了好久，忽然就笑了：「是念窈啊。」